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Binecuvântate	fie	Yahoo	Mail,	Yahoo	Messenger	
şi	 cabinele	 telefonice	!	 Binecuvântate	 fie	!	 Aveam	
33	 de	 ani	 şi	 credeam	 că	 iubirile	 imposibile	 se	
petrec	numai	 în	 literatură	 şi	 în	 telenovele.	habar	
nu	 aveam	 cât	 de	 amar	 mă	 înşelam	!	 Spun	 amar	
pentru	că	e	cumplit	să	trăieşti	pe	lângă,	să	ajungi	
la	 33	 de	 ani	 crezând	 că	 te	 bucuri	 de	 iubire.	 Şi	
chiar	 mă	 bucurasem.	 Şi	 eram	 ferm	 convinsă	 că	
Javier	era	bărbatul	potrivit	pentru	mine.	Chiar	era,	
dar	 pentru	 ce	 ştiam	 eu.	 Iubeam	 şi	 eram	 iubită,	
numai	că	nimeni	nu‑mi	spusese	că	 iubirea	aceea	
putea	fi	de	mâna	a	doua,	de	divizia	a	doua.	Dacă	
asculţi	numai	formaţii	locale,	crezi	că	aceea	e	cea	
mai	complexă	muzică	posibilă.

Eu	eram	mulţumită,	aveam	bărbatul	meu,	cântam	
într‑o	 trupă,	 începusem	 să	 mă	 prind	 ce	 era	 cu	
sculptura	 în	metal.	 Dacă	 iubeam,	 ce	 nevoie	mai	
aveam	 să	mă	 îndrăgostesc	?	Niciuna.	 Şi	 jur	 că	 nu	
am	 făcut	 nimic	 ca	 să	 provoc	 această	 iubire,	 ba	
mai	mult,	chiar	am	încercat	să	mă	opun,	sufeream	
ca	o	căţea,	dar	încercam	să	rezist.	Însuşi	destinul	
încerca	 să	 mă	 apere,	 cu	 ce	 putea	 şi	 el	:	 punea	
distanţe	uriaşe	 între	noi,	 abătea	 intemperii,	 strica	
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maşini,	 bloca	 interne	tul,	 asta	 pe	 de	 o	 parte,	 pe	
de	 altă	 parte	 acest	 destin	 avea	 un	 frate	 geamăn	
care	scurta	distan	ţele,	repara	internetul	şi	maşinile.	
Iar	 ca	 tacâmul	 să	 fie	 complet,	 m‑am	 îndrăgostit	
de	un	român.	Un	român	!	!	!	Cum	să	nu	râzi	!	?	Şi	ca	
şi	 cum	 nu	 ar	 fi	 fost	 suficient,	 românul	 ăsta	 era	
poet,	mai	rău	nu	se	poate,	un	rumano	de	mierda,	
un	puto	poeta.

Eram	într‑un	club	când	l‑am	văzut	pentru	prima	
dată.	Dădeam	un	concert	cu	Tinto	Brass	Band	şi	
el	 a	 stat	 sprijinit	 de	 un	 perete	 şi	 ne‑a	 ascultat.	
Nimic	 special.	Numai	 că	 imediat	 ce	nu	 l‑am	mai	
văzut	lângă	perete	am	început	să‑l	caut	cu	privirea.	
Şi	când	l‑am	zărit	vorbind	cu	unul	dintre	sculptori	
m‑am	 bucurat,	 dar	 l‑am	 văzut	 şi	 pe	 Javier	 şi	 mi	
s‑a	 făcut	 ruşine	 de	 bucuria	mea.	 Am	 încercat	 să	
mă	concentrez	mai	mult	asupra	basului,	însă	ştiam	
piesele	 pe	 de	 rost,	 cântam	 a	 suta	 oară	 aceleaşi	
piese.	 Până	 la	 urmă,	 el	 a	 plecat	 fără	 să	 observ	
când	şi	cu	cine,	ştiu	doar	că	la	sfârşitul	concertului	
nu	mai	era	 în	 sală.

În	 aceeaşi	 zi	 aveam	 să‑l	mai	 întâlnesc	 o	 dată.	
Fuseserăm	 invitaţi	 la	 cină,	 mă	 refer	 la	 trupă,	 şi	
spre	 surprinderea	 mea	 era	 şi	 el	 la	 masă,	 acolo,	
printre	 sculptori.	 Pentru	 prima	 dată	 îl	 vedeam	 la	
lumină.	Avea	mâini	frumoase	şi	ochi	de‑a	dreptul	
tulburători.	 Aproape	 că	 nu	 vorbea	 şi	 a	 mâncat	
extrem	 de	 puţin.	 Părea	 timid	 şi	 taciturn.	 Aveam	
să	 aflu	 că	 e	 român	 şi	 că	 scria	 un	 text	 pentru	
catalogul	simpozionului	de	sculptură.	A	schimbat	
câteva	 cuvinte	 cu	 Javier.	 Vorbea	 spaniolă	 foarte	
bine.	Apoi	l‑am	văzut	în	faţa	restaurantului,	fuma	
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şi	bea	cafea.	Javier	mă	ţinea	de	mijloc,	mă	conducea	
spre	 lift.

În	 ziua	 următoare	 l‑am	 văzut	 intrând	 într‑o	
librărie.	Mi‑a	venit	să	intru	după	el,	dar	am	reuşit	
să	merg	mai	 departe,	 să	 trec	 de	 librărie.	 Aveam	
să‑l	revăd	iarăşi	la	cină,	mai	obosit	şi	mai	taciturn.	
Când	a	plecat	şi‑a	uitat	geanta	şi	eu	am	luat‑o	cu	
gândul	să	i‑o	dau	mai	târziu.	habar	nu	aveam	de	
consecinţele	 acelui	 gest.	 Aşa	 a	 fost	 să	 fie	 şi	 e	
numai	 bine	 aşa.	 Geanta	 era	 neobişnuit	 de	 grea.	
Cred	 că	 era	 plină	 cu	 cărţi,	 altfel	 nu‑mi	 explic	
greutatea	ei.	Aşa	cum	nu‑mi	explic	ce	s‑a	întâmplat	
în	noaptea	digului,	cum	i‑a	rămas	numele,	în	prima	
noapte	petre	cută	împreună.	Nu	m‑am	simţit	vinovată	
pentru	 că	 totul	 a	 fost	 pur	 şi	 cast	 şi	 fermecător.	
Ne‑am	sărutat	la	despărţire,	dar	sărutul	acela	con‑
semna	ceea	ce	se	petrecuse,	un	soi	de	adeverire,	
poate	sună	paradoxal,	dar	sărutul	acela	era	menit	
să	 ne	 aducă	 cu	 picioarele	 pe	 pământ.	 Iar	 eu	 –	
desculţă.	 Când	m‑am	 întins	 lângă	 Javier	 am	 ştiut	
că	nimic	nu	va	mai	fi	la	fel,	că	întâlnisem	un	om	
care	 venise	 de	 la	 3.500	 de	 kilometri	 ca	 să‑mi	
schimbe	viaţa.	Am	adormit	bucuroasă	şi	îngrijorată.

Încercam	 să‑mi	 ţin	 capul	 pe	 umeri,	 să‑l	 separ	
de	 sutien	 şi	 de	 chiloţi,	 deşi	 era	 greu	 pentru	 că	
Adrian	avea	mâini	abile.	Mă	tulbura	mai	mult	decât	
îmi	puteam	permite.	Eram	cu	Javier	de	nouă	ani.	
Nu	 puteam	 arunca	 peste	 bord	 atâta	 trecut.	 Am	
avut	puterea	să	 îi	 spun	că	nu	aveam	de	gând	să	
mă	 despart	 de	 Javier.	 Iar	 el	 a	 acceptat,	 dacă	 nu	
cu	seninătate,	atunci	cu	o	suferinţă	bine	disimulată.	
habar	 nu	 aveam	 de	 chinul	 şi	 fericirea	 care	 ne	
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pândeau.	La	câteva	zile	după	ce	el	a	părăsit	Candás,	
am	 început	 să	 regret	 că	 nu	 făcuserăm	 dragoste.	
Dorul	 de	 el	mă	 năucea	 într‑atât	 încât	 ajunsesem	
să‑mi	spun	că	mai	bine	ne‑am	fi	tras‑o	de	câteva	
ori	 şi	 gata,	 eu	 în	Oviedo,	 el	 în	 Córdoba,	 fiecare	
cu	viaţa	 lui.	Nu	a	 fost	 aşa.	Nu	eram	 făcuţi	 să	ne	
întâlnim	pentru	câteva	ore	de	sex.	Era	cu	totul	şi	
cu	 totul	 altceva.	 Dacă	 mi‑aş	 fi	 dorit	 o	 aven	tură,	
aş	 fi	 avut‑o	 fără	 nicio	 complicaţie,	 dar	 aven	turi	
îmi	trebuiau	mie	?	!	Eram	super‑mulţu	mită	cu	Javier,	
care	era	tot	mai	încântător,	atent	cu	mine	până	la	
detaliu,	iar	eu	mă	sim	ţeam	ca	dracu’.	Să	zicem	că	
mă	invita	la	cină.	Bineînţeles	că	acceptam,	numai	
că	în	timpul	cinei	nu	mă	gândeam	la	altceva	decât	
dacă	 o	 fi	 vreun	 telefon	 public	 în	 restaurant,	 de	
unde	 l‑aş	 fi	putut	 suna	pe	Adrian.	De	câteva	ori	
am	ajuns	până	într‑acolo	încât	m‑am	închis	în	baie	
pentru	 a	 vorbi	 cu	 el,	 ori	 de‑abia	 ieşită	 dintre	
braţele	 iubitoare	 ale	 lui	 Javier,	 dădeam	 fuga	 sus	
în	 cameră	 şi	 intram	 pe	 messenger	 şi	 dacă	 era	
conectat	scriam	şi	vorbeam,	dacă	nu,	mi	se	făcea	
un	gol	 în	 stomac	şi	 tot	aşa,	zile	 şi	nopţi	 la	 rând,	
ca	ultima	adolescentă.

Ca	să	mă	domolesc,	îmi	ziceam	că	nu	se	poate	
să	 fie	 totul	 în	 regulă,	 ceva	 trebuie	 să	 aibă,	 un	
defect	care	să	mă	 îndepărteze	de	el.	Tot	ce	mi‑a	
trecut	 prin	 cap	 a	 fost	 că	 o	 are	 mică	 sau	 că	 e	
ejaculator	 precoce,	 ori,	 mai	 bine,	 şi	 una	 şi	 alta.	
Biata	de	mine	!	Între	noi	erau	sute	de	kilometri	de	
castitate.

Desigur	 că	 toate	 încercările	 mele	 de	 a	 mi‑l	
scoate	din	minte	n‑au	dat	roade,	iar	acum	zâmbesc	
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ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 încercările	 unei	 fete	 uşor	
stupide.	Nimeni	nu	mi‑a	ocupat	nici	odată	mintea	
în	 asemenea	 măsură.	 Nimeni	 şi	 nimic.	 Cu	 câtă	
anxietate	 aşteptam	 orice	 veste	 de	 la	 el,	 cu	 câtă	
nerăbdare.	 Ce	 mi‑ai	 făcut,	 îl	 întrebam.	 Ce	 mi‑ai	
făcut	?	!	Era	totul,	de	la	amorul	fizic	neconsumat	–	
mângâierile	visate	sunt	cele	mai	plăcute,	zic	Lole	
y	 Manuel	 –	 până	 la	 orice	 cuvinţel	 pe	 care	 mi‑l	
scria.

Luni	 de	 zile	 dragostea	 noastră	 a	 trebuit	 să	 se	
hrănească	din	noaptea	digului,	din	câteva	 îmbră‑
ţişări	 stângace,	 din	 perechea	 de	 papuci	 de	 casă,	
din	 cuvântul	 saudade.	 Saudade	 –	 barca	 pe	 care	
nu	 apucase	 să	 o	 vadă.	 A	 plecat	 într‑o	 sâmbătă,	
dimineaţa,	pe	la	şase,	oră	la	care	mi‑a	fost	imposibil	
să	mă	strecor	din	cameră	pentru	a	mă	despărţi	de	
el	aşa	cum	merita.	Întinsă	în	pat	lângă	Javier,	îmi	
ţineam	 ochii	 închişi	 şi	 urechile	 ciulite.	 Încercam	
să	 aud	 ce	 se	 petrecea	 în	 camera	 vecină,	 camera	
lui.	 Ne	 despărţeau	 un	 planşeu	 de	 beton	 şi	 zeci	
de	ani	de	viaţă	 separată.

În	 noaptea	 dinaintea	 plecării,	 Javier	 mă	 înso‑
ţise	 ca	 o	 umbră.	 Atent,	 iubitor,	 protector.	 Şi	 tot	
ca	 o	 umbră,	 Adrian.	 A	 fost	 noaptea	 în	 care	 am	
avut	două	umbre.	Una	taciturnă,	căreia	i	se	scurgea	
cu	 repeziciune	 timpul,	 cealaltă	 stăpână	 pe	 sine,	
tăcută,	 pentru	 că	 nu	 era	 niciodată	 volubilă.	 Eu	
sunt	 cea	 volubilă,	 deşi,	 ca	 orice	 om,	 am	 şi	 eu	
parte	de	tăcerile	mele.	Când	perdelele	nu	au	mai	
făcut	faţă	luminii	şi	obiectele	din	camera	de	hotel	
au	început	să	prindă	contur,	l‑am	auzit	pe	Adrian	
deschizând	şi	 închizând	uşa.	Mi	 l‑am	 imaginat	 în	
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holul	îngust,	în	lumina	albă,	hol	de	spital,	aveam	
să‑l	 numim	 în	 viitorul	 epistolar	 virtual,	 holul	 în	
care	 ne	 despărţisem	 cu	 nici	 două	 ore	 înainte.	
Urcasem	 toţi	 trei	 cu	 liftul,	 Adrian	 şi	 Javier	 şi‑au	
strâns	mâinile,	sperau	să	se	revadă,	asta	e	ce	şi‑au	
spus,	apoi	Adrian	şi‑a	aprins	o	ţigară	şi	s‑a	sprijinit	
de	 perete,	 eu	mi‑am	 aprins	 o	 ţigară	 şi	 ne	 uitam	
unul	la	celălalt	fără	să	deschidem	gura	decât	pentru	
a	da	 fumul	afară.	 Javier	 rămăsese	 în	uşă,	o	 ţinea	
întredeschisă,	dar	mă	făceam	că	nu	văd	şi	Adrian	
se	 făcea	 că	 nu	 vede.	 Javier	 trebuie	 să	 fi	 simţit	
penibilul	 situaţiei,	 era	 clar	 că	 mă	 chema	 tacit	
înăuntru	şi	la	fel	de	clar	că	eu	refuzam,	că	aveam	
nevoie	să	petrec	câteva	momente	de	intimitate	cu	
Adrian,	 aşa	 că	 l‑a	 mai	 salutat	 o	 dată	 şi	 a	 zis	 că	
merge	la	duş.	În	curând	aveam	să	auzim	zgomotul	
apei.	Atunci	l‑am	strâns	în	braţe,	l‑am	ţinut	strâns	
şi	îmbră	ţişarea	aceea	era	a	unei	femei	îndrăgostite,	
îmbrăţişare	 încărcată	 de	 pasiune	 neconsumată	 şi	
de	 disperare,	 îmbrăţişare	 ridicolă	 până	 la	 urmă,	
ca	 toate	 îmbrăţişările	 îndrăgostiţilor.

Acolo	era	Adrian	acum,	în	holul	acela	de	spital	
unde	 avusese	 loc	 îmbrăţişarea,	 exact	 acolo,	 şi	
chema	liftul	şi	suferinţa	 îl	 făcea	să	 intre	cu	ţigara	
în	lift	şi	auzeam	cum	se	închid	uşile	şi	mai	auzeam	
un	huruit	atât	de	bine	cunoscut	şi	mi‑l	 imaginam	
citind	 Schindler	 Schindler	 Schindler,	 ay	!	mi	 vida	!	
şi	gata.


